Польза от страха: Мои тревоги всегда были со мной, но я не хочу, чтобы они покинули меня. Это сделало меня философом – и человеком, – которым я являюсь сегодня.
Однажды утром умер мой отец. Я проснулся от крика о помощи. Мое имя прозвучало лишь раз – громко, с безысходностью и страхом. Это была моя мама. Я вбежал в спальню родителей и обнаружил своего отца, бьющегося в конвульсиях сердечного приступа. Его тело изгибалось в предсмертных муках, грудь тяжело вздымалась, а слюна выступала на его губах, когда он отчаянно пытался вдохнуть. К тому времени, как наш семейный доктор прибыл, таща стетоскоп и черную сумку, отец был мертв. Будучи лихим пилотом и героем войны, папа пролетел сверхзвуковые истребители в двух войнах, уклоняясь от зенитного огня и бортовых перехватчиков в воздухе, только чтобы вернуться домой и умереть, в то время как его жена и двое сыновей беспомощно смотрели на него. Пули и снаряды упустили свой момент, чего не скажешь о закупоренной артерии и мемориальной доске. Ему было 43 года. Мне 12.
Четырнадцать лет спустя после затянувшейся борьбы с раком молочной железы, которая включала в себя также мастэктомию, химиотерапию, гормональное лечение, взрывы направленного излучения и четырехлетнюю ремиссию, моя мать скончалась. Её последние дни были наполнены болью, бредом, тошнотой, бессонницей, бессвязностью речи; ее кожа пожелтела из-за отказывающей печени, легкие были разрушены. Морфий, который мы попросили у докторов, подарил матери долгожданный сон и замедлил пульс. Я стал неузнаваем для нее, как и она для меня. Ей было 52 года. Мне 26.
Когда мои родители умерли, произошел фундаментальный метафизический раскол между окружающими и мной. Молния ударила дважды. Серьёзность, которую мир обещал – якорь полетов моей тревожной фантазии – исчез. Мир стал вероломным, скрывающим подводные камни, трещины и ловушки. Мир несчастий, бывший когда-то едва заметным, стал моей жизнью. Я подумал, что смерть моего отца – это что-то вроде ужасного налога, который каждый должен оплатить только один раз. Но через 14 лет смерть пришла еще раз. Один Бог – Бог ребенка, мифический и сострадательный – умер с моим отцом; другой – Бог разумности, тот, который убедил Вас, что этот мир не будет так плох с Вами – умер с моей мамой.
Смерти моих родителей, занимающие противоположные позиции в спектре внезапности, заразила мою жизнь постоянным страхом и сомнениями есть ли польза от страха? ; мое существование наполнила постоянная тревога, которая не требовала определенного объекта или направления. Их смерти научили меня, что этим миром правят беспощадные вероятности: никто не предупредит на рассвете, что этот день будет катастрофически несчастлив из-за фатального случая. В своих мемуарах «Год волшебного мышления» (2007) Джоан Дидион писала, что все воспоминания о бедствии начинаются с мирного начала дня; день, когда умер мой отец, тот день, когда был диагностирован рак матери, были обычными, прежде чем стали точками отсчета другой жизни. Через горький опыт я понял, что всегда есть причина и повод для беспокойства, даже тогда, когда нам кажется, что нет никаких признаков катастрофы. Вселенная, если не активно вредит нам, то уж точно безразлично относится к нашим судьбам и мало заботится о нашей жизни и любви.
Тревога коварна больше, чем простой страх. Это одновременно лихорадка и оккупация, страдание и закон. Тревога – это объектив, с помощью которого можно смотреть на мир, окрашивание, которое передает опыт страдальца своим особым оттенком. Будда предупреждал нас о фундаментальной метафизической особенности этого мира, о «созависимом возникновении» всего, что мы испытываем и знаем. То есть ничто не обладает существованием независимо от всего остального, что делает его таким: беспокойный человек обитает в мире, окрашенном и очерченном своими собственными, чрезвычайно индивидуальными переживаниями; этот мир создан страдающим человеком и его/ее страхами эти переживания возможно породили во мне мысли о пользе от страха. Вещи, люди и события попадают в фокус в зависимости от их взаимодействия с нашими беспокойствами: человек в углу становится угрожающим, тот стул становится неустойчивым и неуравновешенным, эта пища становится агентом смертельной болезни, моя семья – моя жена, моя дочь – превращаются в цели для жестоких поворотов судьбы. Я живу в уникальном мире, затененном и освещенном особой тревожностью.
Я начал терапию в 29 лет. В течение пяти лет посещений клиник я узнал, что я всегда был тревожным ребенком и что я не стал таким нервным именно после смерти моего отца, что в какой-то мере мое беспокойство ознаменовало меня как человека, страдающего за всех людей. Мои тревоги стали сильнее; смерть моих родителей принесла еще больше страданий человеку, который изначально был таким. Их смерть прервала процесс развития, в котором я бы отделился от своих родителей «естественно». Как сказал бы психолог Ролло Мэй: «Эти смерти угрожали ценностям, которые Вы считали необходимыми для своего существования». В клинике я узнал, что тревога плодородна, способна вызывать новые версии, все новые и новые отпечатки. Подстрекаемые производством новых травм и потерь в нашей жизни, тревоги могут взаимодействовать и рекомбинировать, как вирусы, чтобы сформировать новые «штаммы» (виды), которые проходят через нас, удивляя нас своей свирепостью. Мы не должны ожидать, что переживания останутся с нами на всю жизнь; уделяя пристальное внимание их природе, их «внешнему виду», мы можем отслеживать изменения в себе и нашей «таблице ценностей».
Я узнал, что я с тревогой реагирую на предложения этого мира.
Беспокойство не является сингулярным; индивидуальные тревоги составляют полное дополнение страдальца. Тревога может быть отличительным набором, упакованным для применения в конкретной ситуации времени, места, обстоятельств и коннотации. Я узнал, частично, какие среды провоцируют и поддерживают мои тревоги; мои будущие шаги ограничены этой вызываемой осторожностью. Таким образом, моя траектория через мир сообщается на каждом шагу тревогами, которые меня огорчают.
Беспокойства не являются бессмертными. Некоторые умирают сами по себе, подчиняясь воздействию достаточно непостоянных фактов, которые делают ужасы несостоятельными. Более того, беспокойства не являются непроницаемыми для облегчения: иногда послание «все будет хорошо» приходит из неизвестного происхождения. В этот момент туман развеивается, бремя облегчается, и волнующее головокружение делает его присутствие ощущаемым. Ясность этого момента очень приятна, так выражается облегчение после трепета беспокойства, которое предшествовало ему. Поникшие плечи распрямляются, горы падают с плеч. Кофеин, алкоголь и марихуана могут вызвать этот эффект, приятное состояние, которое частично объясняет их многолетнюю популярность в разных культурах и цивилизациях. Я имел дело с такого рода лекарствами, до тех пор, пока они были в запасе. Но когда они закончились, тревога вернулась. Затем я почувствовал болезненную, нежную ностальгию за теми, кого я люблю. Таким образом, я понял, как сильно страх перед одиночеством контролировал мои тревоги, это и есть польза от страха? Я воздерживаюсь от алкоголя сейчас, потому что я не могу справиться с переживаниями, возникшими после начала употребления. Беспокойство никогда не исчезало, оно просто уступило место более сильной тревоге.
Зигмунд Фрейд предположил в 1895 году, что цель терапии заключалась в том, чтобы избавить нас от истерических страданий и общего несчастья, а ключевой составляющей этого движения является внимание, уделяемое беспокойству. Терапия, соответственно, не успокаивала меня и не лечила. Я надеялся узнать, что «простая» травма вызвала мое беспокойство, но вместо этого я узнал, что беспокойство было обусловлено моим существом: я с тревогой реагирую на предложения этого мира. И я лучше, чем кто-либо другой, знаю об этом.
Мы – разумные животные, но только при условии, что рациональность – это беспокойство. Рациональное животное помнит все из своего прошлого; оно ожидает и планирует свое будущее; оно с тревогой изменяет свое настоящее, опираясь на эти воспоминания и свои ожидания; оно стремится избежать ошибок, даже тех, которые он не может вспомнить или тех, которые сознательно забыты навсегда. Если память, как предположил Джон Локк в 1690 году, является основой нашей личной идентичности, то и наши тревоги тоже. Будда и Дэвид Хьюм считали, что Я – это совокупность постоянно меняющихся представлений, мыслей и образов. Точно так же я предлагаю теорию «самопомощи»: мы – совокупность тревог; и мы узнаем, кто же мы на самом деле только тогда, когда досконально изучим факторы, раздражающие нас. Тревога – это напоминание о том, что наши «я» более размыты и беспорядочны, чем мы можем себе представить.
Сёрен Кьеркегор высказал свое предложение в «Концепции беспокойства» (1844), что когда человек сталкивается с истинной свободой, ему также приходится принять страшное бремя встреч с постоянными тревогами. Как он утверждал, это было то, что мы должны «счастливо» нести. Это наш собственный крест, и мы должны проявить свою готовность идти вместе с ним на протяжении всего пути. Таким образом, Кьеркегор позволил понять ценность наиболее стойких, длительных и тонких ответов нашего бытия: беспокойство в нереализованной вселенной нашей жизни. Не было бы никакого беспокойства, если бы наши судьбы были предопределены, сформулированы для нас заранее.
Вместо этого столкновения с тревожностью происходят на границах каждого момента нашей жизни, каждый из которых считается свободным. Беспокойство, говорит Кьеркегор, присутствует в движении от возможности к действительности, от настоящего к будущему. Наши противостояния с тревогой содержат возможность самопознания – на что мы способны, что мы можем сделать? Будем ли мы иметь силы на борьбу с последствиями, намеченным или иным образом, наших действий? Продолжать свою жизнь, несмотря на дискомфорт этих встреч, для Кьеркегора является основой индивидуальности.
Психическое бремя тревоги компенсируется выгодами в самопознании, которое оно дает; испытывать дискомфорт – значит испытать себя в процессе становления. Чтобы позволить себе испытывать беспокойство, нужно заняться самонаблюдением. Эта свобода создавать себя также имеет уязвимость для самого субъекта. Мы боимся того, кем можем стать, как отдельным индивидуумом, так и очередным отпечатком мира.
Если не поставить барьер между собой и своими тревогами, то они всегда будут преследовать Вас, напоминая о том, что плохого могло или может случиться.
С другой стороны, тревога не должна быть изъята из нашей жизни, так как сама по себе является источником переосмысления и самосовершенствования. Таким образом, медицина может понадобиться, только когда беспокойство становится невротическим и калечащим.
Тревога, как утверждал Кьеркегор, является «школой» для себя. Когда мы медитируем, мы позволяем себе чувствовать наши тревоги; они бросаются в ментальные пространства, которые мы оставляем открытыми, напоминая нам обо всем, что может пойти ужасно, ужасно неправильно; они выматывают нас, почти заставляя нас метаться от ноющей безысходности внутри. Но медитируя, мы можем внимательно изучить природу зверя. Как мог предположить Фрейд, медикаментозное беспокойство могло указывать на сопротивление, гарантированное страхом узнать, кто мы такие. Разрушение идолов никогда не бывает легким.
Самый важный аспект предложения Кьеркегора о том, что когда мы обращаем внимание на беспокойство, замечая это и говоря об этом, мы должны принимать его не как патологию, а как чрезвычайно информативную часть себя, и это надо не отвергать и отрицать, а приветствовать. Остановить и ответить на вызов тревоги – это принять диалог с самим собой.
Здесь есть примечание Ницшеана: мы должны показывать любовь к судьбе; мы должны «владеть» нашим беспокойством как частью нас, быть краткими и развернутыми, чтобы сделать нашу жизнь тем, что мы хотим видеть. Принятие тревоги – это принятие Буддистской Благородной Истины о том, что страдание всегда присутствует в нашей жизни, и восприятие этого беспокойства как часть самого себя, сродни многим терапевтическим маневрам, которые Будда рекомендовал нам. Это продвижение от «неквалифицированного» практикующего искусства этой жизни к искусному.
Таким образом, тревога показала мне место, которое имеет смерть в моей жизни. Раннее присутствие смерти гарантировало, что каждая потеря в моей жизни – включая миграцию – будет окрашена смертельным страхом . После того, как моя мать скончалась, меня охватил фундаментальный кризис: я понял, что я был «свободен», как никогда. До сих пор я воспринимал свою жизнь, как нечто, всегда связанное с родителями. Возможно, мне стоило стремиться к их стандартам, возможно, мне надо было искать их одобрения, возможно, я должен был жить более рассудительно из-за их чувствительности. Теперь все такие барьеры были удалены, я был свободен «делать все, что захочу, в любое время». Я мог бы избавиться от своих страданий, надеясь, что моим родителям не придется огорчаться из-за потери своего драгоценного сына. Эта реализация спровоцировала собственный террор; это был первый раз, когда я испытал настоящий страх, когда я впервые понял, к чему стремились экзистенциалисты.
Окончание этого мира после смерти моих родителей и мое беспокойство в результате заставили меня постигнуть концептуальный сдвиг в моем понимании его действий. Кончина моих родителей научила меня, что этот мир был быстро построен на зыбучих песках, что разговоры об уверенности в завтрашнем дне смешны, что все произошло и закончилось, что Бога не существует, что нет истин, более важных, чем любовь, что все, чего мы на самом деле хотели бы это общение и духовное утешение.
Я пришел к философским теориям, которые заверили меня, что нет смысла или ценности для жизни, кроме тех, которые мы ей дали. Вскоре я понял, что для моего существования никогда не было предопределенной цели. Эту тревогу можно было облегчить, только убедившись, что эта жизнь бесцельна, что я никогда не смогу вырвать поражение из челюстей победы. Любопытно, что эта мысль была более устойчивой, чем воздушные директивы о том, как искать Истину о Реальности и Существе, которые лежат в ее основе.
Мое беспокойство тесно связано с трудно завоеванным знанием о вечно меняющейся природе этого мира.
Эти философские доктрины обеспечивали реальное, реальное психическое облегчение. Поднимая тему о возможности бессмысленности этой жизни, они облегчили ужасную, тревожную мысль о значении нашего существования, ценности и сущности, которые невозможно обнаружить или реализовать. В мире, где нет «неправильных» решений, не было бы проблем с когнитивным диссонансом. Я осознал терапевтическую ценность пользы от страха и такой философии и обнял его. Философия, совершенная в этой терапевтической манере, не является постыдным состоянием дел, она как раз и должна быть: философия, используемая, чтобы научить нас лучшему способу жить, развеять эти иллюзии и иллюзии, которые делают эту жизнь труднее, чем она должна быть.
Из-за моих беспокойств я понял, почему я – философ, почему я придерживаюсь своих взглядов, почему я не верю, что в жизни есть неотъемлемый, существенный смысл или цель. Мое беспокойство тесно связано с трудно завоеванным знанием о вечно меняющемся характере этого мира, который часто сталкивается с человеческими планами, намерениями, привязанностями или отношениями; он сообщает мне, что это не может быть так, и это не менее важно для этого как источник моих знаний. Зачем привилегировать некоторые якобы логические выводы по этому поводу? Выводы и реализации вызваны новыми полученными материалами, сформированы новые убеждения, сделаны новые выводы. Мы могли бы постоянно бежать прочь от мысли о переживании, заставляя самих себя двигаться дальше, пока не столкнемся с истиной того, что вызвало у нас беспокойство.
Мои тревоги говорят мне, что я все еще способен чувствовать. Они дают острое напоминание о том, что я до сих пор жив и отзывчив. Мои беспокойства по поводу моей семьи сообщают мне, что я позволил себе обернуться самим собой; они сообщают мне о границах, которые я создал вокруг себя; они сообщают мне, что же я такое. Они сообщают мне о рискованности утверждения о том, что мы являемся изолированными существами, границы которых заканчиваются у нас под носом, на поверхности нашей кожи. Таким образом, тревога информирует меня о том, кто я.
Возможно данная статья дала Вам что-то новое в понимание есть ли польза от страха.